L'histoire
Hans Christian Andersen (1805–1875)
Publié pour la première fois en 1837 dans Contes de fées racontés aux enfants. Raconté ici avec nos propres mots.
Il était une fois un empereur qui aimait les beaux vêtements plus que tout au monde. Il ne se souciait ni de ses soldats ni de son théâtre ni de sa chasse ; son seul intérêt était de montrer une nouvelle tenue à chaque heure du jour. « L'empereur est dans sa garde-robe », disaient les ministres, au lieu de « l'empereur est en conseil ».
Un jour, deux escrocs arrivèrent dans la ville, se prétendant tisserands du plus extraordinaire tissu du monde. « Il est invisible, dirent-ils, pour quiconque est stupide ou indigne de sa fonction. » Les yeux de l'empereur s'illuminèrent. « Quel merveilleux tissu ! pensa-t-il. Avec lui je pourrai dire lesquels de mes ministres sont des sots, et lesquels sont indignes de leur charge. »
Il donna aux escrocs de l'or et du fil de soie et les installa avec deux métiers, et ils s'assirent jour et nuit à feindre de tisser sur des cadres vides. Après quelques jours, l'empereur devint curieux, mais il n'osa pas trop y aller lui-même, alors il envoya son plus vieux ministre. Le ministre fixa les métiers vides et pensa : « Je ne vois rien du tout ! Suis-je stupide ? Suis-je indigne d'être ministre ? Je ne dois jamais l'avouer. » Alors il loua le tissu à voix haute : « Quelles belles couleurs ! Quel splendide motif ! »
Les escrocs demandèrent plus d'or et de soie, qui allèrent droit dans leurs poches, et l'empereur envoya un autre fonctionnaire de confiance, qui ne vit rien non plus et loua le tissu tout aussi fort, pour ne pas sembler indigne. Enfin l'empereur vint lui-même avec toute sa cour. Tous fixèrent les métiers vides. « Est-il possible que je sois stupide ? pensa l'empereur. Je ne dois jamais l'avouer. » Alors il cria : « C'est magnifique ! » et ses courtisans firent écho, bien qu'aucun d'eux ne pût voir quoi que ce soit, et chacun conseilla aux autres d'admirer la parure invisible.
Les escrocs annoncèrent que le costume était terminé. Ils mimèrent de couper l'air avec de grands ciseaux, de coudre avec des aiguilles sans fil, et enfin ils brandirent rien du tout. « Voici le pantalon, voici l'habit, voici le manteau », dirent-ils. L'empereur ôta ses vrais vêtements, et ils l'habillèrent du costume imaginaire, nouant derrière lui une traîne invisible, tandis que les courtisans criaient comme il lui allait parfaitement.
Puis l'empereur défila en procession sous un grand dais, et le peuple dans les rues, qui avait tout entendu sur le tissu magique, cria : « Comme les habits neufs de l'empereur sont splendides ! Quel parfait ajustement ! » Personne ne voulait avouer qu'il ne voyait rien, car cela aurait signifié qu'il était stupide ou indigne. Mais un petit enfant, juché sur les épaules de son père, regarda et dit d'une voix claire : « Mais il n'a rien sur lui ! »
« Écoutez l'innocent ! » dit le père, et le murmure courut dans la foule : « Il n'a rien sur lui ! L'empereur n'a rien sur lui ! » L'empereur en sentit la vérité, et il frissonna, car il lui semblait que le peuple avait raison. Mais il pensa : « La procession doit continuer. » Alors il marcha plus fièrement que jamais, et ses chambellans marchèrent derrière lui en portant la traîne qui n'existait pas.
Morale et thèmes
La vanité rend fous les puissants, et la peur rend fous tous les autres. Chaque adulte de l'histoire voit la vérité et la nie, parce qu'avouer sa cécité lui coûterait sa place. Seul l'enfant, qui n'a pas de place à perdre, dit ce que tout le monde voit. La cible d'Andersen n'est pas seulement un empereur vaniteux mais toute la machinerie de la flatterie : le conte demande qui, dans votre vie, est l'enfant, et qui sont les ministres.
Note de lecture
Le génie du conte est son piège : les escrocs ne prétendent jamais que le tissu est invisible aux sots pour tromper l'empereur ; ils le prétendent pour que l'empereur se trompe lui-même, et alors tous les autres suivent. Remarquez que le mensonge marche vers le haut par la flatterie et vers le bas par la peur, et c'est pourquoi il survit à chaque inspection. Et remarquez la noirceur de la fin : l'empereur entend l'enfant, connaît la vérité, et continue quand même. L'exposition ne change rien. C'est l'histoire la plus politique d'Andersen, et la plus citée : chaque époque y trouve son propre tissu invisible.