El cuento
Hans Christian Andersen (1805–1875)
Publicado por primera vez en 1843 en Nuevos cuentos de hadas. Contado aquí con nuestras propias palabras.
Era verano, y una pata empollaba su nido en los juncos, esperando que sus huevos eclosionaran. Uno tras otro los cascarones se rompieron, y salieron patitos amarillos, piando de alegría. Pero el huevo más grande tardó más, y cuando al fin se abrió, salió un patito grande y gris y del todo feo. «Es muy grande», dijo la madre, «pero es mío, y lo quiero».
Al día siguiente llevó a su nidada al agua, y el patito feo nadó tan bien como los demás, mejor incluso. Pero en el corral las cosas fueron mal. Los otros patos lo picoteaban, las gallinas lo perseguían, y el pavo, que se creía un emperador, se hinchaba y se lanzaba contra él. «Es demasiado grande y demasiado feo», decían todos. «No debería estar aquí». Hasta sus hermanos y hermanas se burlaban de él, y su madre, aunque lo quería, deseaba que estuviera lejos.
Al fin el pobre patito no pudo soportarlo más. Voló sobre la cerca y corrió hasta llegar a un páramo salvaje, donde vivían los patos salvajes. «Eres muy feo», dijeron, «pero eso no importa, con tal de que no te cases con alguien de nuestra familia». Se quedó dos días, y entonces llegaron dos gansos salvajes, jóvenes y orgullosos, a quienes les pareció divertido. Pero antes de que pudieran ser amigos, unos cazadores irrumpieron entre los juncos, con disparos resonando, y los gansos cayeron muertos. El patito tembló tan fuerte que la cabeza le daba vueltas, y se alegró, de un modo miserable, de ser demasiado feo para que le dispararan.
Siguió errando hasta llegar a una pobre cabaña donde vivía una anciana con su gato y su gallina. El gato sabía arquear el lomo y ronronear, y la gallina sabía poner huevos, y la anciana, medio ciega, confundió al patito con un pato gordo y lo guardó, esperando huevos. «¿Sabes poner huevos?», preguntó la gallina. «¿Sabes ronronear?», preguntó el gato. El patito no sabía hacer ni una cosa ni la otra, y lo despreciaron. Cuando habló de nadar en las aguas anchas, la gallina se rió: «Estás loco. Pregunta al gato, la criatura más sabia que conozco. ¿Anhela él el agua? Pregunta a nuestra ama. Nadie es más sabia que ella». Y el patito se sintió más solo que nunca.
Llegó el otoño, las hojas cambiaron, y una tarde una bandada de hermosas aves blancas se elevó de los juncos, cisnes, de largos cuellos y amplias alas, gritando de un modo extraño mientras volaban al sur. El patito no sabía su nombre, pero los amó como nunca había amado nada, y un extraño anhelo lo llenó. No los envidiaba; nunca se le habría ocurrido que él también pudiera ser hermoso.
Llegó el invierno, cruel y duro. El patito tuvo que nadar en círculos para mantener abierto un agujero en el hielo, y al fin se congeló y quedó como muerto. Un granjero lo encontró, rompió el hielo y lo llevó a casa con su esposa, pero los niños lo asustaron, y revoloteó al cubo de la leche y al tonel de la harina y afuera a la nieve, y quedó medio helado en los juncos hasta la primavera.
Entonces el sol volvió a brillar cálido, las alondras cantaron, y el patito se halló en un jardín con un estanque, donde flotaban tres cisnes blancos. «Volaré hacia ellos», pensó, «y me picotearán hasta matarme, porque soy tan feo. Pero es mejor que ser picoteado por patos y gallinas». Inclinó la cabeza hacia el agua, y en su espejo no vio un patito gris sino un cisne: blanco, de largo cuello, hermoso. Los otros cisnes se inclinaron ante él, y unos niños arrojaron pan y gritaron: «¡El nuevo es el más hermoso de todos!»
Entonces sacudió sus plumas, curvó su esbelto cuello y dijo en su corazón: «Nunca soñé tal felicidad cuando era el patito feo».
Moraleja y temas
El consuelo del cuento es que el sufrimiento puede ser un pasaje, no un veredicto. El patito no es mejorado ni reparado; fue un cisne desde el principio, y su miseria venía de ser juzgado por patos. Andersen, que se sintió toda su vida un extraño, escribió la historia como la suya: el mundo que se burla de ti quizá sea simplemente el estanque equivocado. Pero el cuento también es honesto: la transformación lleva un invierno entero de dolor real, y la felicidad, cuando llega, es una sorpresa, no una recompensa.
Nota de lectura
Andersen insistió en que esta era su autobiografía en plumas: el hijo pobre del zapatero convertido en el escritor célebre, siempre inseguro de pertenecer. Observa cuán poco sentimental es el sufrimiento: la crueldad del corral es casual, la sabiduría de la gallina es engreída, y nadie aprende una lección excepto el lector. El famoso final funciona porque Andersen se niega a hacer que se lo gane. No se vuelve bueno ni listo; simplemente crece en lo que era. Léelo como una historia de reconocimiento erróneo: todos, incluido el patito mismo, lo leen mal hasta que el agua muestra la verdad.