El cuento
Aesop (c. 620–564 BCE (traditional))
Atribuidas a Esopo, Grecia antigua, hacia el siglo VI a. C. Contadas aquí con nuestras propias palabras.
Esopo fue un narrador griego que vivió hace unos dos mil seiscientos años, y sus fábulas están entre las historias más contadas jamás escritas. Cada una es corta, cada una presenta animales que hablan, y cada una termina con una lección. Aquí hay cinco, las más famosas de todas.
La cigarra y la hormiga. Todo el verano, la cigarra cantó mientras la hormiga trabajaba, almacenando grano para el invierno. «¿Por qué trabajar tan duro?», dijo la cigarra. «El verano es largo». Pero llegó el invierno, la cigarra no tenía nada que comer, y se arrastró hasta el nido de la hormiga a mendigar. La hormiga le dio un poco de grano, pero le recordó la canción del verano. Más vale preparar hoy la necesidad de mañana.
La liebre y la tortuga. La liebre se burló de los pies lentos de la tortuga y aceptó una carrera, confiada en su velocidad. Salió como un rayo y luego, segura de ganar, se echó una siesta en el camino. La tortuga avanzó paso a paso, sin detenerse, y cruzó la meta mientras la liebre dormía. La constancia gana la carrera.
El pastorcito mentiroso. Un pastor, aburrido de cuidar sus ovejas, gritó «¡El lobo!» para divertirse, y los aldeanos corrieron. Se rió de su alarma. Lo hizo una segunda vez, y corrieron de nuevo. Pero cuando vino un lobo de verdad, sus gritos no trajeron a nadie. Los aldeanos pensaron que bromeaba otra vez, y el lobo devoró el rebaño. Nadie cree a un mentiroso, ni siquiera cuando dice la verdad.
El cuervo y el zorro. Un cuervo sostenía un trozo de queso en el pico. Un zorro lo aduló: «¡Qué ojos tan hermosos, qué plumaje tan bello! Canta para mí, y serías el rey de las aves». El cuervo, vanidoso, abrió el pico para graznar, y el queso cayó. El zorro lo atrapó. Cuidado con los aduladores: quieren algo.
La gallina de los huevos de oro. Un granjero descubrió que su gallina ponía un huevo de oro cada mañana. Ávido de tener todo el oro de una vez, mató a la gallina y la abrió, esperando hallar un tesoro dentro. Solo halló el interior de una gallina común. Nunca mates a la gallina de los huevos de oro: la avaricia destruye la fuente del bien.
Moraleja y temas
Las moralejas de Esopo sobreviven porque son honestas: el trabajo vence al talento cuando el talento duerme la siesta, a los mentirosos no se les cree, la adulación tiene un precio, y la avaricia devora su propio futuro. Los animales hacen que las lecciones sean seguras de oír, demasiado divertidas para sentirse como sermones, pero los blancos son humanos. Cada generación redescubre los mismos defectos en sí misma, y por eso estas fábulas, con veintiséis siglos de edad, aún suenan como noticias de hoy.
Nota de lectura
El propio Esopo es una sombra: quizá un esclavo liberto en Grecia, quizá una leyenda a la que se atribuyeron cuentos populares. Lo que importa es la forma que perfeccionó: una historia de cien palabras, animales como actores, y una lección en una frase, a menudo añadida por narradores posteriores. Lee estas cinco en voz alta y escucha cuán ajustadas son. Nada puede quitarse. Es la tecnología narrativa más antigua de Occidente que aún funciona, y funciona porque respeta el tiempo del lector: la moraleja llega antes de que aparezca el aburrimiento.