L'histoire
Aesop (c. 620–564 BCE (traditional))
Attribuées à Ésope, Grèce antique, vers le VIe siècle avant notre ère. Racontées ici avec nos propres mots.
Ésope était un conteur grec qui vivait il y a environ deux mille six cents ans, et ses fables sont parmi les histoires les plus racontées jamais écrites. Chacune est courte, chacune met en scène des animaux qui parlent, et chacune se termine par une leçon. En voici cinq, les plus célèbres de toutes.
La Cigale et la Fourmi. Tout l'été, la cigale chanta tandis que la fourmi travaillait, stockant du grain pour l'hiver. « Pourquoi travailler si dur ? » dit la cigale. « L'été est long. » Mais l'hiver vint, la cigale n'avait rien à manger, et elle se traîna jusqu'au nid de la fourmi pour mendier. La fourmi lui donna un peu de grain, mais lui rappela la chanson d'été. Il vaut mieux préparer aujourd'hui le besoin de demain.
Le Lièvre et la Tortue. Le lièvre se moqua des pieds lents de la tortue et accepta une course, confiant dans sa vitesse. Il partit comme l'éclair puis, certain de gagner, fit une sieste en chemin. La tortue avançait pas à pas, sans s'arrêter, et franchit la ligne d'arrivée pendant que le lièvre dormait. Lenteur et régularité gagnent la course.
Le Garçon qui criait au loup. Un berger, qui s'ennuyait à garder ses moutons, cria « Au loup ! » pour s'amuser, et les villageois accoururent. Il rit de leur affolement. Il le fit une seconde fois, et ils accoururent de nouveau. Mais quand un vrai loup vint, ses cris ne firent venir personne. Les villageois pensèrent qu'il plaisantait encore, et le loup dévora le troupeau. Personne ne croit un menteur, même quand il dit la vérité.
Le Corbeau et le Renard. Un corbeau tenait un morceau de fromage dans son bec. Un renard le flatta : « Quels beaux yeux, quel beau plumage ! Chantez pour moi, et vous seriez le roi des oiseaux. » Le corbeau, vaniteux, ouvrit le bec pour croasser, et le fromage tomba. Le renard le happa. Méfiez-vous des flatteurs : ils veulent quelque chose.
La Poule aux œufs d'or. Un fermier découvrit que sa poule pondait un œuf d'or chaque matin. Avide d'avoir tout l'or d'un coup, il tua la poule et l'ouvrit, espérant trouver un trésor à l'intérieur. Il ne trouva que l'intérieur d'une poule ordinaire. Ne tuez jamais la poule aux œufs d'or : l'avidité détruit la source du bien.
Morale et thèmes
Les morales d'Ésope survivent parce qu'elles sont honnêtes : le travail bat le talent quand le talent fait la sieste, les menteurs ne sont pas crus, la flatterie a un prix, et l'avidité mange son propre avenir. Les animaux rendent les leçons sûres à entendre, trop drôles pour être ressenties comme des sermons, mais les cibles sont humaines. Chaque génération redécouvre les mêmes défauts chez elle-même, et c'est pourquoi ces fables, vieilles de vingt-six siècles, sonnent encore comme des nouvelles d'aujourd'hui.
Note de lecture
Ésope lui-même est une ombre : peut-être un esclave affranchi en Grèce, peut-être une légende à laquelle on attribua des contes populaires. Ce qui compte, c'est la forme qu'il perfectionna : une histoire de cent mots, des animaux comme acteurs, et une leçon en une phrase, souvent ajoutée par des conteurs postérieurs. Lisez ces cinq à voix haute et écoutez à quel point elles sont serrées. Rien ne peut être retiré. C'est la plus vieille technologie narrative de l'Occident qui fonctionne encore, et elle fonctionne parce qu'elle respecte le temps du lecteur : la morale arrive avant que l'ennui ne s'installe.