Le poème
Emily Dickinson (1830–1886)
Écrit vers 1863 ; publié pour la première fois en 1890, quatre ans après sa mort.
Parce que je ne pouvais pas m'arrêter pour la Mort –
Elle s'est aimablement arrêtée pour moi –
La voiture ne contenait que nous –
Et l'Immortalité.
Nous roulions lentement – Elle ne se hâtait pas
Et j'avais rangé
Mon labeur et mon loisir aussi,
Pour sa civilité –
Nous avons passé l'école, où les enfants s'ébattaient
À la récréation – dans la ronde –
Nous avons passé les champs de blé qui nous regardait –
Nous avons passé le soleil couchant –
Ou plutôt – c'est lui qui nous a dépassés –
La rosée tombait, frissonnante et froide –
Car ma robe n'était que gaze –
Mon col – que tulle –
Nous nous sommes arrêtés devant une maison qui semblait
Un renflement du sol –
Le toit était à peine visible –
La corniche – dans le sol –
Depuis lors – ce sont des siècles – et pourtant
Cela semble plus court que le jour
Où je devinai pour la première fois que les têtes des chevaux
Se tournaient vers l'éternité –
À propos de l'auteur
Emily Dickinson (1830–1886) était une poétesse américaine qui mena une vie retirée à Amherst, dans le Massachusetts. Elle écrivit près de 1 800 poèmes mais n'en publia qu'une poignée de son vivant, la plupart anonymement. Après sa mort, sa sœur découvrit quarante volumes reliés à la main de ses vers, et Dickinson fut reconnue comme l'une des voix les plus originales de la poésie américaine.
Thèmes
La Mort n'arrive pas comme une terreur, mais comme un galant qui emmène la narratrice en promenade en voiture. Le voyage traverse les étapes d'une vie (l'enfance à l'école, la maturité dans les champs de blé, la vieillesse dans le soleil couchant) et s'achève devant une tombe, « un renflement du sol ». La dernière strophe fait un bond de plusieurs siècles : l'éternité semble plus courte que le jour de la promenade.
Note de lecture
Observez les tirets : ils donnent l'impression d'une pensée en train de se former, qui s'interrompt et repart. Et remarquez l'humour discret du début : la narratrice est trop occupée pour la Mort, alors la Mort réorganise aimablement son emploi du temps. La politesse, chez Dickinson, est légèrement menaçante.