大ガラス

ある陰うつな真夜中のこと。私は弱り疲れながら考え込んでいた、
忘れ去られた知識の風変わりで珍しい多くの書物を前に。
うとうととまどろみかけたとき、突然こつこつという音がした。
誰かがそっと扉を叩くような、私の部屋の扉を叩くような。
「誰か訪ねてきたのだ」と私はつぶやいた。「私の部屋の扉を叩いている、
それだけのことだ、それ以上の何でもない。」

ああ、はっきり覚えている。あれは荒涼とした十二月のことだった。
そして死にかけた残り火の一つ一つが床に亡霊を描いていた。
私は明日の到来を切に願った。書物から借りようとむなしく努めた、
悲しみからの休息を。失われたレノーアへの悲しみからの。
天使たちがレノーアと呼ぶ、まれに見る輝かしい乙女への。
ここでは名もなく、永遠に。

そして紫のカーテン一枚一枚の、絹のような悲しくおぼつかないざわめきが、
私を震えさせ、これまで感じたことのない幻想的な恐怖で満たした。
だから今、鼓動する心を静めようと、私は繰り返し言った。
「誰か訪ねてきたのだ、私の部屋の扉から入れてくれと請うている、
遅い時間の訪問者が、私の部屋の扉から入れてくれと請うている。
そういうことだ、それ以上の何でもない。」

やがて私の魂は強くなった。もはやためらわず、
「ご主人か奥方か」と私は言った。「どうかお許しを請いたい。
実は私はまどろんでいて、あなたがあまりにそっと叩かれたので、
あまりにかすかに叩かれたので、私の部屋の扉を叩かれたので、
聞こえたのか確信が持てなかったのです。」ここで私は扉を大きく開けた。
闇があるだけだった、それ以上の何でもない。

その闇を深く覗き込み、私は長くそこに立っていた。驚き、恐れ、
疑い、これまでいかなる死者もあえて夢見なかった夢を夢見ながら。
しかし沈黙は破られず、静寂は何の兆しも与えなかった。
そしてそこで発せられた唯一の言葉は、ささやかれた言葉「レノーア？」だった。
私はそうささやき、こだまがその言葉「レノーア！」をささやき返した。
ただそれだけのこと、それ以上の何でもない。

部屋に戻り、私の魂は内側ですべて燃えながら、
やがて再びこつこつという音を聞いた。先ほどより少し大きかった。
「きっと」と私は言った。「きっと私の窓の格子に何かいるのだ。
では見てみよう、そこに何があるのか、この謎を探ってみよう。
心よ、しばし静まれ、この謎を探ろう。
風だ、それ以上の何でもない！」

ここで私は鎧戸を大きく開け放った。すると、多くの羽ばたきとひらめきとともに、
聖なる昔日の堂々たる大ガラスが一羽、足を踏み入れた。
彼は少しもお辞儀をせず、一分たりとも立ち止まりもしなかった。
しかし、領主か貴婦人のような面持ちで、私の部屋の扉の上に止まった。
私の部屋の扉のちょうど上にあるパラス像の上に止まった。
止まり、座り、それ以上の何でもない。

するとこの黒檀の鳥が、その厳かで毅然とした面持ちによって、
私の悲しい空想を楽しませ、微笑ませた。
「お前の冠は刈られ剃られていようと」と私は言った。「お前は臆病者ではあるまい、
夜の岸辺からさまよい来た、恐ろしく陰うつで古代の大ガラスよ。
夜の冥府の岸辺でのお前の高貴な名を教えてくれ！」
大ガラスは言った。「二度とない。」

この不格好な鳥がこんなにはっきり話すのを聞いて、私は大いに驚いた。
その答えに意味はほとんどなく、関連もほとんどなかったけれど。
なぜなら私たちは認めざるを得ない。生きている人間で、
自分の部屋の扉の上に鳥がいるのを見て恵まれた者はいまだかつていない。
自分の部屋の扉の上の彫刻された胸像の上に、鳥か獣がいるのを、
「二度とない」などという名とともに。

しかし大ガラスは、穏やかな胸像の上に孤独に座り、ただ
その一言だけを言った。まるでその一言に魂のすべてを注ぎ出すかのように。
それから何も発せず、羽一枚はためかせなかった。
私がかろうじてつぶやくまで。「他の友は皆先に飛び去った。
明日には彼も私を去るだろう、私の希望が先に飛び去ったように。」
すると鳥は言った。「二度とない。」

あまりに見事な返答に破られた静寂に驚いて、
「間違いない」と私は言った。「彼の言うことは、彼の唯一の持ち物、蓄えだ。
無慈悲な災難にぴったりと、ますますぴったりと追われた、
ある不幸な主人の歌がただ一つの重荷を負うまで、
その希望の悲歌がその憂うつな重荷を負うまで。
『決して、決してない』の。」

しかし大ガラスはなおも私の悲しい魂を楽しませ、微笑ませていた。
私はクッション付きの椅子をまっすぐ鳥と胸像と扉の前に滑らせた。
それから、ビロードに沈み込みながら、私は空想を空想に結びつけることに没頭した。
この昔日の不吉な鳥、
この厳しく、不格好で、亡霊のようで、やせ衰えた昔日の不吉な鳥が、
「二度とない」と鳴く意味を。

こうして私は推測にふけりながら座っていたが、一言も発しなかった。
燃えるような目が今や私の胸の奥まで焼き付ける鳥に向かって。
私はあれこれと推測した。頭を楽に横たえながら、
ランプの光がうっとりと見つめるクッションのビロードの裏地に。
しかしランプの光がうっとりと見つめるそのすみれ色のビロードの裏地を、
彼女はもう押さえることはない。ああ、二度とない！

すると、思うに、空気が濃くなった。見えない香炉から漂う香りで、
房飾りのある床に足音を響かせる熾天使たちが振る香炉から。
「惨めな者よ」と私は叫んだ。「お前の神はお前に貸し与えた。この天使たちによってお前を遣わした。
休息を、休息を、そしてレノーアの思い出からの忘却の薬を。
さあ、その優しい忘却の薬を飲み干し、失われたレノーアを忘れるのだ！」
大ガラスは言った。「二度とない。」

「預言者よ！」と私は言った。「悪のものよ！鳥でも悪魔でも、なお預言者よ！
誘惑者が遣わしたのか、嵐がお前をここ岸に投げ出したのか、
荒れ果てながらもひるまず、この砂漠に魅入られた地に、
恐怖に取り憑かれたこの家に、真実を教えてくれ、頼む。
ギレアデに香油はあるのか。教えてくれ、教えてくれ、頼む！」
大ガラスは言った。「二度とない。」

「預言者よ！」と私は言った。「悪のものよ！鳥でも悪魔でも、なお預言者よ！
私たちの上に垂れる天にかけて、私たち二人が崇める神にかけて、
悲しみに沈むこの魂に教えてくれ。遠いエデンの地で、
天使たちがレノーアと呼ぶ聖なる乙女を抱くことができるのか、
天使たちがレノーアと呼ぶまれに見る輝かしい乙女を抱くことができるのか。」
大ガラスは言った。「二度とない。」

「その言葉を別れの合図としよう、鳥でも悪魔でも！」と私は飛び上がって金切り声を上げた。
「嵐の中へ戻れ、夜の冥府の岸辺へ！
お前の魂が吐いた嘘の形見に、黒い羽根一枚も残していくでない！
私の孤独を壊さないでくれ！私の扉の上の胸像から去れ！
私の心からお前のくちばしを引き抜き、私の扉からお前の姿を消し去れ！」
大ガラスは言った。「二度とない。」

そして大ガラスは、羽ばたくことなく、なお座っている、なお座っている。
私の部屋の扉のちょうど上にある、青白いパラス像の上に。
その目は夢見る悪魔の目のあらゆる様相を備え、
ランプの光が彼の上に流れ、床に影を投げかける。
そして床に漂い横たわるその影から、私の魂は
引き上げられることはないだろう。二度とない！